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ABSTRACT 
En un momento cultural en el que los filmes parecen 
manufacturados y similares, hay también espacio todavía para 
obras maestras que, en contra de los valores dominadores, 
cosechan un enorme éxito comercial. Es lo que ha ocurrido, 
contra todo pronóstico, con The Artist, de un lado, y La 
invención de Hugo, por otro. Estas dos películas vuelven a 
formas y valores del cine de siempre y reivindican no solo la 
sencillez de la trama, sino también la inocencia y la ilusión que 
todavía perviven en los clásicos. 
ARTÍCULO 
Estamos en la era del cine digital. Todo indica que, transcurrido no 
demasiado tiempo, el celuloide será un recuerdo del pasado. Adiós 
película y laboratorios tradicionales, larga vida al reinado del píxel y 
el tratamiento de las imágenes con ordenador. Los proyectores de las 
salas sustituyen sus rollos por discos duros con las películas. Reinan la 
acción y el espectáculo, el sonido de máxima calidad y los efectos 
visuales. La experiencia cinematográfica debe ser cada vez más 
intensa, piensan en la industria fílmica, y así se perfecciona la oferta 
en tres dimensiones. Hay que arrastrar al espectador a la sala, 
convencerle de que merece la pena pagar el precio de la entrada; y 
para ello se le ofrece algo distinto a lo que ve ante las innumerables 
pantallas del paisaje cotidiano, en el hogar, en el lugar de trabajo, e 
incluso en su cartera y su bolsillo. 
Y en tal tesitura, donde el lema parece «el tamaño importa», surge una 
película inesperada, The Artist. De producción francesa, la dirige un 
desconocido llamado Michel Hazanavicius. Sus actores no son 
superpopulares. La trama es puro folletín y no resulta nueva, piénsese 
en las varias versiones de Ha nacido una estrella: el declive de una 
gran estrella de Hollywood antes de que se incorporara el sonido a las 
películas, con el ascenso paralelo de la actriz a la que ayudó cuando 
era una recién llegada a la meca del cine. Cualquier experto 
de marketing rehusaría ocuparse de ella: formato de pantalla cuadrado 
(4:3), en blanco y negro, muda, ¿quién va a querer verla? 
Contra pronóstico, la presunta película anacrónica se ha convertido en 
fenómeno que no ha dejado de acumular premios. El colofón 
acontecía el 26 de febrero de 2012, cuando The Artist ganaba cinco 
Oscar, incluido el de mejor película. Por segunda vez en la historia de 
estos premios, una cinta muda triunfaba en la máxima categoría. 
Había que remontarse a la primera edición de estos premios en 1929, 
para recordar que la silente Alas, de William A. Wellman, fue 
reconocida también como mejor película del año. 
Curiosamente, el mismo tiempo en que se rodaba The Artist, Martin 
Scorsese se sumergía en la realización de La invención de Hugo(Hugo 
Cabret), adaptación de una novela gráfica de Brian Selznick que rinde 
homenaje al pionero del cine francés, experto en trucajes, Georges 
Méliès. Si un francés rememora con nostalgia el naciente cine de los 
estudios de Hollywood en el primer filme, un americano sitúa su 
historia en París para quitarse el sombrero ante Méliès: bonito 
intercambio no planificado de antemano, donde uno y otro reconocen 
la mutua contribución al Séptimo Arte de un país que no es el propio. 
A ambos filmes les une su amor y admiración por el cine de los 
orígenes, en que todo estaba por inventar. Pero también cierta 
añoranza de una época en que se trataba de captar en las películas la 
inocencia y la pureza con melodramáticas historias de trama sencilla 
—el héroe salva a la heroína de las garras del villano— o con gags 
que buscaban y obtenían la carcajada limpia —las persecuciones sin 
fin, la guerra de tartas—. El Méliès de Viaje a la Luna (1902) y sus 
otros cientos de trabajos, con sus imaginativos trucos visuales, nos 
retrotraen a la infancia, al gozo sencillo de acudir a las ferias y 
evadirnos a un mundo mágico. No deja de ser llamativo que La 
invención de Hugo sea el primer filme de Martin Scorsese que puede 
calificarse de «familiar», el director italoamericano quería hacer una 
película que pudiera ver su hija de doce años, y para ello ha tenido que 
escarbar en su cinefilia hasta dar con una historia que conecta con la 
inocencia del cine primigenio. 
Cuando entrevisté a Hazanavicius en el pasado Festival de San 
Sebastián, reconocía el riesgo del formato melodramático en los 
cínicos tiempos actuales: «Me preguntaba cómo la gente la entendería, 
si la vería muy infantil. La trama era muy frágil y me daba cuenta de 
que no podía caer en la ironía, que si intentaba “hacerme el listo” todo 
se hubiera venido abajo. Debía arriesgarme a respetar la inocencia de 
la historia con todas sus consecuencias». En efecto, muchas cintas 
mudas hablan de amores puros, a veces no reconocidos o confesados, 
de un modo exacerbado, que sorprendentemente funciona, ahí están la 
florista ciega y el vagabundo de Luces de la ciudad (City Lights, 
Charles Chaplin, 1931), o las tentaciones de un hombre casado para 
quitar de en medio a su enamorada esposa en Amanecer (Sunrise, F. 
W. Murnau, 1927). 
El «rescate» del cine mudo llevado a cabo por Scorsese abarca varios 
frentes. Está, por supuesto, la mención a Méliès, alguien que descolló, 
pero que tras la Gran Guerra no volvió al cine, con el interrogante de 
qué pudo ocurrir para que acabara trabajando en una juguetería en la 
parisina estación Montparnasse, con la apelación innegable a la 
inocencia perdida. Pero está también el reconocimiento a los 
estudiosos del cine y a las personas que luchan por preservar las viejas 
películas, sabiendo que son un patrimonio cultural de difícil 
conservación. A esta tarea el propio director ha dedicado notables 
esfuerzos mediante la World Cinema Foundation, que él mismo 
preside, y que ha contribuido a la restauración de joyas fílmicas. 
Las proyecciones de películas en el filme tienen algo de mágico, con 
el chaval protagonista Hugo Cabret y su amiga Isabelle disfrutando en 
una sala, o descubriendo a Méliès. Se menciona además a los 
hermanos Lumière, los inventores del cinematógrafo, con la famosa 
anécdota del tren que, en una de las primeras proyecciones públicas, 
asustó a los espectadores que pensaron por un instante que iban a ser 
arrollados. Scorsese, que ha rodado su película con gran despliegue de 
medios y en 3D, aprovecha esta circunstancia para dar una vuelta de 
tuerca al episodio Lumière no previsto del tren que quiere salirse de la 
pantalla, la magia del cine de los orígenes salta un siglo para producir 
el mismo efecto distinto, si se me permite el oxímoron. Lo viejo y lo 
nuevo se dan la mano en la película del italoamericano, las nuevas 
tecnologías permiten seguir provocando las sensaciones de antaño en 
las generaciones actuales, y así el cine sigue cumpliendo su función de 
atracción de feria, el círculo virtuoso se cierra, como era en el 
principio, ahora y siempre. Scorsese saca todo el partido al 3D, La 
invención de Hugo es de las pocas películas rodadas hasta ahora en el 
siglo XXI que hace un uso inteligente de la tridimensionalidad. 
Pero a la hora de reivindicar la elocuencia del cine mudo, no existe 
duda para mí de que la audacia de Hazanavicius es mayor que la de 
Scorsese. Porque el francés no se limita a decir «¡qué hermoso era el 
cine mudo!, ¡qué fuerza!, ¡qué capacidad para contar historias!, ¡no lo 
olvidemos!». No. Su mérito con The Artist es probar con hechos la 
vigencia del cine mudo: se puede hacer una película como las de antes 
y, milagro, funciona. El silencio forma parte orgánica de su película, 
lo que no se puede decir del filme de Scorsese. Menos aparatosa —
hay quien ha llegado a decir que parecido efecto habría tenido el 
simple reestreno de la citada obra maestra de Murnau— es nada más 
—y nada me-nos— que otra excelente película muda, que entronca 
con las que se hacían a finales de los años veinte. 
Ya en 1915, con El nacimiento de una nación (Birth of Nation, David 
W. Griffith), y con plena madurez cuando está apunto de irrumpir el 
sonoro en 1927 con El cantante de jazz (The Jazz Singer, Alan 
Crosland, 1927), el cine de entonces estaba provisto de las 
herramientas fundamentales de la narrativa y el lenguaje fílmicos, que 
se siguen usando hoy en día: el juego plano-contraplano, los planos 
generales, el plano de situación, el montaje paralelo de escenas, el 
recurso al primer plano y a los insertos, las yuxtaposiciones, los 
fundidos, los trucajes, todo estaba ahí, listo para que lo usara e hiciera 
arte, entretenimiento, negocio, quien tuviera talento. No se trata de 
renunciar al sonido, al color y a las demás posibilidades de los 
subsiguientes avances técnicos, pero sí de recordar que básicamente, 
las historias se cuentan hoy como se contaban antes. Como dejó 
escrito Sergei M. Eisenstein en 1920, al principio «no hallamos 
ninguna ciudad recién construida; no estaban señaladas las calles ni 
las avenidas; no existían siquiera pequeños senderos torcidos ni ciegos 
callejones, como podemos encontrar en las metrópolis 
cinematográficas de nuestros días. Acudimos como beduinos o 
buscadores de oro a un lugar de inimaginables posibilidades, de las 
cuales, aun ahora, solo ha sido desarrollada una pequeña sección». 
Hazanavicius ha tenido la genial intuición de llevar esto al extremo 
contando una historia a la vieja usanza, con imágenes e intertítulos, y 
la simple banda musical, o sea con esa «pequeña sección» de 
posibilidades fundamentales. De acuerdo que se vale de algún artificio 
—las pesa-dillas del protagonista George Valentin, trasunto del 
Rodolfo Valentino, en que el sonido amenaza su muda vida, hasta 
entonces muy placentera—, para hacer más llevadera la experiencia al 
espectador contemporáneo, pero los mimbres son los que supieron 
utilizar al principio una serie de cineastas geniales. Algunos, igual que 
Valentin, se resistían al cine sonoro. Temían lo que podía hacer en 
algunas carreras, lo que quedó plasmado en películas geniales, aunque 
muy distintas a The Artist, como Cantando bajo la lluvia(Singing in 
the Rain, Stanley Donen y Gene Kelly, 1952) y El crepúsculo de los 
dioses (Sunset Boulevard, Billy Wilder, 1950). Charles Chaplin es el 
paradigma de cineasta que veía perfectas a las películas no habladas, 
lo máximo que concedía al sonido era la posibilidad de incorporar la 
partitura musical a las cintas, sin necesidad de acompañamiento en 
vivo en la sala. No fue profeta al augurar al sonido tres años de vida, 
pero se entiende su temor a que estuvieran «arruinando la belleza del 
silencio», y probó su punto de vista con dos obras maestras de la 
pantomima, Luces de la ciudad(1931) y Tiempos modernos (Modern 
Times, 1936), realizadas cuando la implantación del sonoro era la 
realidad dominante. 
No cabe esperar, ni sería realmente deseable, que de los filmes de 
Hazanavicius y Scorsese se siga una ola de películas mudas, ni 
siquiera de sentidos homenajes al cine de los pioneros, al estilo 
de Nickleodeon (Peter Bogdanovich, 1976) y Good Morning, 
Babilonia(Good Morning, Babylon, Paolo y Vittorio Taviani, 1987). 
Y desde el punto de vista comercial, no son rompetaquillas, esa es la 
dura realidad. Pero bienvenidas sean las audacias para elevar las cotas 
de perfección del Séptimo Arte, a partir del recuerdo de cómo empezó 
todo. 
50 películas indispensables de cine mudo 
La selección está hecha tratando de abarcar el mayor número posible 
de cinematografías y dando como máximo dos películas del mismo 
director. 
1) Salida de los obreros de la fábrica (La sortie des usines Lumière, 
Louise Lumière, 1895). 
2) Viaje a la Luna (Le voyage dans la lune, Georges Méliès, 1902). 
3) El estudiante de Praga (Der student von Prag, Stellan Rye y Paul 
Wegener, 1913). 
4) Fantomas: A la sombra de la guillotina (Fantômas: À l’ombre de la 
guillotine, Louis Feuillade, 1913). 
5) Cabiria (Giovanni Pastrone, 1914). 
6) El nacimiento de una nación (Birth of a Nation, David W. Griffith, 
1915). 
7) Lirios rotos (Broken Blossoms, David W. Griffith, 1919). 
8) No cambies de esposo (Don’t Change Your Husband, Cecil B. 
DeMille, 1919). 
9) El gabinete del doctor Caligari (Das Kabinett des Doktor Caligari, 
Robert Wiene, 1920). 
10) Dr. Jekyll y Mr. Hyde (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, John S. 
Robertson,1920). 
11) La Atlántida (L’Atlantide, Jacques Feyder, 1921). 
12) La carreta fantasma (Körkarlen, Victor Sjöström, 1921). 
13) Nanook, el esquimal (Robert J. Flaherty, 1922). 
14) Robin de los bosques (Robin Hood, Allan Dwan, 1922). 
15) El doctor Mabuse (Dr. Mabuse, der Spieler, Fritz Lang, 1922). 
16) El hombre mosca (Fred C. Newmeyer y Sam Taylor, Safety Last, 
1923). 
17) Los diez mandamientos (The Ten Commandments, Cecil B. 
DeMille, 1923). 
18) El ladrón de Bagdad (Thief of Bagdad, Raoul Walsh, 1924). 
19) Avaricia (Greed, Eric Von Stroheim, 1924). 
20) El último (Der Letzte Mann, F. W. Murnau, 1924). 
21) El caballo de hierro (Iron Horse, John Ford, 1924) 
22) El tenorio tímido (Girl Shy, Fred C. Newmeyer y Sam Taylor, 
1924). 
23) El fantasma de la ópera (The Phantom of the Opera, Rupert 
Julian, 1925). 
24) El hijo de la pradera (Tumbleweeds, King Baggot y William S. 
Hart, 1925). 
25) El acorazado Potemkin (Bronenossez Potjomkin, Sergei M. 
Eisenstein, 1925). 
26) Ben-Hur (Fred Niblo, 1925). 
27) La madre (Mat, Vsevolod Pudovkin, 1926). 
28) El demonio y la carne (Flesh and the Devil, Clarence Brown, 
1926). 
29) Nana (Jean Renoir, 1926). 
30) El legado tenebroso (The Cat and the Canary, Paul Leni, 1927). 
31) Amanecer (Sunrise, F. W. Murnau, 1927). 
32) Napoleón (Napoleon, Abel Gance, 1927). 
33) Metrópolis (Metropolis, Fritz Lang, 1927). 
34) Berlín: Sinfonía de una ciudad (Berlin: Die Symphonie der 
Großstadt, Walter Ruttmann, 1927). 
35) El maquinista de la General (The General, Clyde Bruckman y 
Buster Keaton, 1927). 
36) El enemigo de las rubias (The Lodger: A Story of the London Fog, 
Alfred Hitchock, 1927). 
37) El séptimo cielo (Seventh Heaven, Frank Borzage, 1927). 
38) La ley del hampa (Underwold, Josef von Sternberg, 1927). 
39) Y el mundo marcha (The Crowd, King Vidor, 1928). 
40) El hundimiento de la casa Usher (La chute de la maison Usher, 
Jean Epstein, 1928). 
41) La pasión de Juana de Arco (La passion de Jeanne d’Arc, Carl 
Theodor Dreyer, 1928). 
42) La marcha nupcial (The Wedding March, Erich Von Stroheim, 
1928). 
43) El viento (The Wind, Victor Sjöström, 1928). 
44) El héroe del río (Steamboat Bill Jr., Charles Reisner, 1928). 
45) El hombre de la cámara (Chelovek s kino-apparatom, Dziga 
Vertov, 1929). 
46) La caja de Pandora (Die büchse der Pandora, G. W. Pabst, 
1929). 
47) Un perro andaluz (Un chien andalou, Luis Buñuel, 1929). 
48) Luces de la ciudad (Charles Chaplin, 1931). 
49) He nacido, pero... (Otona no miru ehon, Yasujiro Ozu, 1932). 
50) Tiempos modernos (Modern Times, Charles Chaplin, 1936). 
 
